高淑华的前半生宛如都市剧中的大女主按月股票配资，她的剧本注定了要经历一场命运的角逐。大学毕业后，她成为了外企的秘书，高跟鞋踩得嘭嘭作响，穿梭在高楼大厦之间。下班后，她还要报名学习商务英语，连吃沙拉都得精打细算卡路里。
可惜编剧似乎并不太宠爱她，偏偏要给她的人生画上一个悲剧的句号。作为一个能精准翻译跨国邮件的职业女性，她最终却困于那个老旧的小厨房，围着围裙煎带鱼。王红羽给她的移民承诺，原本是希望的象征，甚至让她憧憬梦幻未来。然而，这位曾经的职场精英，却没有意识到包裹着华丽糖衣的背后，藏着的是走私的致命毒药。
在她一边穿着香奈儿套裙为王红羽端咖啡的同时，命运却跟她开了一个玩笑。当她的儿子确诊渐冻症、被迫辞职的时候，生活的残酷比《三十而已》中的顾佳卖茶更让她心痛。回归家庭的那场戏，镜头慢慢扫过她隐秘橱柜里的雅思教材，沾满油渍的《纽约时报》似乎在讥讽她：“是你亲手埋葬了自己的灵魂。”
展开剩余68%丈夫崔业似乎只关心围棋，他的棋盘远不止19路。这位看似窝囊的男人，把婚姻经营得像是一场《甄嬛传》。为了逃避抚养责任，他甚至会借用高淑华的手机发送放弃抚养权的信息。当高淑华发现这一切时，她正看着崔业教儿子下棋，他的一副平静模样，仿佛是个局外人。
当崔业甩出儿子80万的医疗账单时，他嘴角的抽搐并非绝望，而是收网的快感。与此同时，老板王红羽也在算计她。她收到的一本英文版《瓦尔登湖》，夹着走私账本的照片。当她用词典翻译“simplicity”时，王红羽正悄悄销毁证据。请她喝杯380元的瑰夏咖啡，却在她上洗手间的时候悄悄在杯底粘上窃听器。移民的梦想犹如杀猪盘一样欺骗她，眼前的加拿大别墅其实是洗钱的窝点。
当高淑华兴奋地向儿子展示加拿大枫叶的照片时，就像弹幕上调侃的那样：中产阶级最大的幻想，就是以为自己能玩转资本游戏。编剧最为无情的设计，是彻底断绝了高淑华所有觉醒的可能性：她被辞退时，人事部门甩出的出勤异常证据，原来是崔业篡改的打卡记录。她的儿子发病时，崔业用秒表计算她冲出会议室的时间，当她赶到时，他淡定地说：“3分28秒，比上次慢了17秒。”
后来，当高淑华发现王红羽的走私秘密时，第一反应竟然不是举报，而是计算这笔钱足够儿子做几次化疗。导演用一镜到底的长镜头捕捉她在便利店蹲着吃泡面的瞬间，告诉观众：女性的“觉醒”在生存面前实在是一个笑话。
最终，高淑华再次系上围裙。我明白，我们与高淑华之间的距离，或许只差一个渐冻症的儿子，或者一个崔业式的丈夫。
发布于：山东省